写在前面

• 视角与目的：以“我”的观感为主，尽量少复述情节，更多讨论动机与关系。避免关键结局剧透。
• 方法：每人一页卡（表层特质 → 深层驱动力 → 创伤/恐惧 → 需求与防御 → 关系取向与羁绊 → 道德底线与成长），便于横向对照。
• 注：魔法在此被视作“人格放大器/隐喻”，不作系统设定讨论。

人物列表（13）

1. 艾玛 Emma

• 表层特质：内敛、敏感、易被误读。经常在“体贴/自保”之间摇摆。
• 深层驱动力：渴望被理解与被容纳；对失控与“成为负担”的恐惧。
• 核心创伤/恐惧：被大魔女伤害的既往经验与长久的自我怀疑；害怕“我的存在会伤到别人”。
• 典型防御：退缩、过度体察他人情绪，自责式处理冲突。
• 关系取向：回避-矛盾型依恋；需要稳定承诺与明确边界。
• 羁绊与作用：与“主动拯救型”的同伴容易形成互补，但也会在压力下被对方误解为“隐瞒/冷漠”，从而触发次生冲突。
• 道德底线：不愿主动伤人，除非认为“这是唯一能保护大家/自救的方式”。
• 成长弧（无剧透）：从“害怕成为问题”到“正视自我重量”，学会直面误解与说出边界。
• 魔法/能力：主线相关（此处略），更重要的是它如何放大“自我否定”。

定位与声明

• 写作主轴：角色—羁绊—选择（制度退到背景）。魔女因子被视为“社会/心理隐喻”。
• 剧透政策：正文上半部分为无/轻剧透，下半部分为分节剧透（清晰标注）。
• 目标读者：已对作品感兴趣或正在游玩的人；希望从人物与主题进入，而非推理细节。

一、无剧透总体感受（100–200字）

• 这部作品对我更像是一组“人物小宇宙”的并置。每位魔女的魔法，像是把她们的渴望与恐惧放在显微镜下，逼我去看关系如何彼此塑形。它让我想起当年看《小圆》时那种“温柔与残酷并存”的震颤。